¡Cuántos dolores se juntan en torno al nacimiento de María Mantilla!: el de una dama que conoció a su gran amor cuando tenía tres hijos, en una época en que los matrimonios eran hasta la muerte; el de un padre que huye, quién sabe si arrastrado por las culpas, tras un bautismo en que fungió de padrino; el de un esposo al que Martí parece retratar en este apunte:

El viernes 13 de enero hubo un amanecer deprimente en el Fondo Monetario Internacional, en Washington, D. C. Las noticias que llegaban del otro lado del Atlántico, como sucede a menudo por estos días, traían un olor a desastre como un huracán aproximándose.

Entrenamiento mental para agudizar la memoria; aeróbicos para conservar la sustancia gris; meditación para agudizar las conexiones entre razón y emoción.

La Sra. Thatcher está en la treintena”, consignaba un memorando de la BBC en 1957, “es muy bonita y se viste con mucho gusto”. La aspirante política “concentra bien sus pensamientos”, pero “su principal encanto”, concluía el reporte, es “que ella no se ve como una ‘mujer de carrera’”.